Dopotutto nessun documentario o verbale processuale è mai riuscito a restituire in modo così vivido e crudo ciò che è successo prima, durante e dopo il blitz notturno alla scuola Diaz. Finalmente il film di Vicari ci porta dentro quell’edificio, dà un volto e una voce a quelle ombre che avevamo soltanto a intravisto attraverso delle finestre, materializza la violenza e l’umiliazione che fino a oggi avevamo soltanto letto dalle testimonianze di attivisti e giornalisti. Sostituisce insomma all’immaginazione l’urgenza squisitamente cinematografica dell’immagine, riuscendo a far emergere quanto possa essere più terribile di ogni altra ricostruzione mentale. E Vicari questo lo fa scegliendo un realismo crudo e spietato delle riprese, con un notevole approccio ai movimenti di macchina sempre più assedianti e soffocanti (la macchina da presa che gira vorticosamente attorno alla ragazza costretta a spogliarsi di fronte alle guardie di Bolzaneto) e grazie soprattutto alla notevole recitazione degli attori (su tutti Elio Germano, che con Vicari già aveva lavorato in Il passato è una terra straniera). Un film dunque anche stilisticamente ineccepibile, nonostante le grandi difficoltà di produzione che ha dovuto superare. Ma la missione del cinema civile di Vicari non sembra fermarsi alla denuncia, piuttosto cerca di elaborare il “lutto democratico” della scuola Diaz evitando l’agiografia vittimistica ed ogni tipo di retorica sugli stessi carnefici. La sceneggiatura, seguendo tutti gli atti processuali successivi alla vicenda, va infatti a scavare anche nelle verità più scomode, come la coscienza ferita del poliziotto interpretato da Santamaria che fa il paio con il pentimento del giovane appartenente al blocco nero (che Vicari, senza indugiare nel politicamente corretto, inserisce nella Scuola qualche minuto prima dell’irruzione). Sono opposti che si toccano e si intersecano, complicando giustamente una narrazione che non può fermarsi alla mera rappresentazione dei buoni contro i cattivi, dei neri contro i bianchi, ma che spesso si intreccia in una zona grigia con molti demoni ma nessuna demonizzazione, con altrettante vittime innocenti ma nessun eroe.

Eppure è proprio in questo modo che Diaz, oltre che ad omaggiare una generazione ferita ed umiliata, (forse dimenticata, ma certamente mai davvero presa in considerazione), riesce anche risollevare una coscienza critica da ogni parte della “barricata”: alla verità storica si sovrappone la fascinazione narrativa, alla narrazione subentra infine la riflessione etica. E’ un cinema civile che riesce meglio di tanti “padri artistici” dello stesso Vicari, come lo stesso Tullio Giordana (il suo Romanzo di una strage non ci ha entusiasmato), tanto che ci viene da pensare che forse le nuove generazioni sono più brave e capaci di rielaborare cinematograficamente i traumi della loro storia molto più di quanto lo siano i loro genitori.

Curiosità
Proprio qualche giorno precedente all’uscita del film nelle sale è stata data notizia di una circolare del Dipartimento di Pubblica Sicurezza (Ministero degli Interni) che vieta agli agenti di polizia di parlare del film senza prima aver ricevuto un’autorizzazione ufficiale.